Théo a grandi à Gujan-Mestras, à dix minutes à pied du bassin d'Arcachon, mais il aurait tout aussi bien pu grandir à Lyon ou à Strasbourg. Le bassin, pour lui, c'était la plage l'été, les odeurs de marée basse qu'il trouvait « franchement écœurantes », et les files de voitures sur la nationale en août. L'ostréiculture ? « Un truc de vieux, » dit-il aujourd'hui avec un sourire légèrement embarrassé. C'est son professeur de technologie qui l'a inscrit, sans lui demander son avis, à une journée découverte organisée par le comité de La Teste-de-Buch l'hiver dernier. « J'y suis allé de mauvaise grâce. »
Cette matinée-là, il faisait froid. Le vent du nord qui balaye le bassin en décembre faisait claquer les cirés. Théo se souvient d'avoir failli rater le bus. Mais il se souvient surtout de la première heure sur l'estran, aux côtés de Bernard, un ostréiculteur de soixante-huit ans qui traitait ses poches à huîtres avec une douceur et une précision qui l'ont « scotché ». « Il m'a expliqué comment une huître filtre jusqu'à cinq litres d'eau par heure. J'avais jamais pensé que quelque chose d'aussi petit pouvait être aussi utile à l'écosystème. » Ce jour-là, Théo est rentré chez lui avec de la vase sur les bottes et une question qu'il n'arrivait pas à formuler clairement mais qui ne le quittait plus.
« J'avais jamais pensé que quelque chose d'aussi petit pouvait être aussi utile à l'écosystème. »
Les semaines suivantes, il est revenu. D'abord par curiosité, puis parce qu'il commençait à connaître les bénévoles par leur prénom, à reconnaître les différentes zones du parc, à sentir la différence entre une huître creuse et une huître pleine rien qu'au poids. Il a participé à un atelier de triage, puis à une démonstration de décrochage des naissains — ces minuscules huîtres de quelques millimètres qu'on détache des collecteurs pour les mettre en parc. « C'est là que j'ai compris que c'est vraiment un travail d'éleveur. C'est pas juste ramasser ce que la mer donne. C'est cultiver, observer, décider. » Il avait le même vocabulaire que les ostréiculteurs sans l'avoir cherché.
Le comité lui a ensuite proposé de participer à un chantier de restauration d'une cabane tchanquée dans le port de La Teste. Théo, qui avait suivi une option bois au collège, s'est retrouvé à manier un ciseau à bois sous la direction d'un charpentier de marine bénévole. Il a appris à remplacer une planche de plancher vermoulue, à vérifier la verticalité d'un pilotis, à comprendre pourquoi les assemblages à tenon et mortaise résistent mieux au sel et aux variations de marée que les simples vissages. « Pour la première fois depuis longtemps, j'apprenais quelque chose en faisant quelque chose. Pas pour un contrôle. Pour que la cabane tienne. »
Aujourd'hui, Théo est en première générale mais il a demandé à ses parents de se renseigner sur les formations en charpenterie marine à Bordeaux. Il continue de venir aux ateliers le samedi matin — bénévolement, de sa propre initiative. Il dit qu'il aime « l'idée que ce qu'on fait ici, ça sert vraiment à quelque chose. Pas juste pour maintenant, mais pour dans cinquante ans. » L'an dernier, il aurait trouvé cette phrase « chiante ». Aujourd'hui, elle lui appartient.
Le comité de La Teste-de-Buch voit passer chaque année des dizaines de jeunes comme Théo — des enfants et adolescents du bassin qui n'ont jamais eu de lien conscient avec le patrimoine maritime qui les entoure. Certains repartent après une matinée, d'autres reviennent pendant des années. Tous, sans exception, repartent avec quelque chose qu'ils n'avaient pas en arrivant : une connaissance, un geste, une question, ou simplement le souvenir d'une marée basse en décembre qui a changé leur regard sur l'endroit où ils ont grandi.
